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У старости тоже есть детство... У старости есть зре-
лость. И у старости есть старость.  
Андрей Битов, в разговоре с автором, 10 июля 2004 г. 
Фрактальность — сравнительно новое понятие, 
пришедшее в науку в середине 1970-х гг. и быстро 
распространившееся на самые разные области знания, 
от математики и физики до экономики, биологии и 
океанографии. В музыке, архитектуре, изобразитель-
ном искусстве также найдено множество проявлений 
фрактальности; более того, возникают особые жанры 
и приемы творчества, основанные на сознательном 
использовании этого «магического» и вместе с тем 
вполне математического свойства. Фрактал (от лат. 
frangere — ломать, разбивать на части) — это непра-
вильная, изломанная геометрическая форма, которая 
состоит из подобных же форм меньшего размера, ко-
торые, в свою очередь, состоят из своих уменьшенных 
подобий. Основоположник фрактальной теории аме-
риканский математик польско-еврейского происхож-
дения Бенуа Б. Мандельброт (род. 1924) исследовал 
береговую линию Англии, пытаясь определить ее 
точную длину, и пришел к выводу, что ее длина не 
определима, потому что бесконечно делима. Kаждую 
ее часть, включая осыпающийся краешек земли и 
лохматую поросль мха на нем, нужно мерить отдель-
но, что в сумме, если бы можно было измерить ее до 
конца, до каждой молекулы и атома, могло бы дать 
бесконечную длину. Сколько ни делить рваную, лох-
матую береговую линию, получится столь же рваный, 
лохматый кусочек этой линии.  
Важнейшее свойство фрактальности — самопо-
добие. Как бы мы ни делили фрактал, мы найдем в 
результате всех делений ту же самую исходную фор-
му, только в уменьшенных подобиях. На вопрос, из 
чего состоит облако, фрактальная теория отвечает: 
оно состоит из меньших облаков, которые, в свою 
очередь, состоят из меньших облаков. Из чего состоят 
языки пламени? Из меньших языков пламени, которые 
внутри себя, делясь и уменьшаясь, все так же пламе-
неют и высовывают языки. Как показывает современ-
ная наука, фрактальны скалистое побережье, горная 
цепь, колеблющееся пламя, морские волны, облако, 
снежинка, колония плесени... Фрактал — это динами-
ка самоподобия, которое воспроизводится на разных 
уровнях его деления или умножения. Всматриваясь в 
жильчатый узор листа, мы обнаружим, что каждая 
отдельная жилка в нем разветвляется точно так же, 
как и лист в целoм, и самые тонкие, едва различимые 
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жилочки тоже делятся по тем же законам и образуют 
тот же узор. Повторяясь в каждой своей части и в 
частях этих частей, меняясь в масштабах, фрактал 
сохраняет свою структуру. И это не математическая 
фантазия, а единственно достоверный способ опи-
сать сложные явления нашего мира — неровные, 
извилистые, шероховатые, лишенные той идеальной 
гладкости, которую приписывала им дофрактальная 
наука.  
Самоподобие может относиться не только и не 
столько к форме предмета или геометрической фигу-
ре, сколько к свойству части воспроизводить стати-
стические (усредненные) свойства целого. «Многие 
фракталы, встречающиеся в природе (поверхности 
разлома горных пород и металлов, облака, турбулент-
ные потоки, пена, гели, контуры частиц сажи и т.д.), 
лишены геометрического подобия, но упорно воспро-
изводят в каждом фрагменте статистические свойства 
целого. Такое статистическое самоподобие, или само-
подобие в среднем, выделяет фракталы среди множе-
ства природных объектов» [3]. 
Гуманитарное и философское мышление тоже на-
чинает постепенно осваивать принцип фрактальности. 
По свойству самоподобия мир делится на уменьшен-
ные подобия себя, мирки и мирочки. Пирамида жизни 
состоит из пирамидок меньшего размера, которые са-
ми слагаются из еще меньших пирамидок. В принци-
пе, и каждое понятийное целое состоит из множества 
своих уменьшенных подобий. Если, например, есть 
система, состоящая только из двух элементов: «ум» и 
«сердце», — то каждый элемент этой системы содер-
жит в себе систему двух элементов, поскольку лишь 
вместе они воспроизводят целое. Есть умный ум и 
сердечный ум, умное сердце и сердечное сердце. Со-
ответственно, мы можем выделить — схематично, 
только на этой шкале — четыре типа людей:  
1. Живущие только умом, отвлеченной мыслью, 
принципами, законами и категориями, всецело погру-
женные в свое умозрение (ум ума).  
2. Мыслящие страстно, вовлеченно, сводящие 
свое сердце в ум, исполненные эмоциональных поры-
вов разума (сердечность ума).  
3. Живущие преимущественно чувством, но воо-
ружающие его сдержанной мудростью, сочувствии- 
ем, благоразумием, сводящие свой ум в сердце (ум 
сердца). 
4. Живущие только сердцем, его порывами и при-
хотями, подверженные страстям и не желающие или 
не удостаивающие думать (сердечность сердца). 
Такой фрактальный способ описания: самоподо-
бие целого во всех его последовательно делимых час-
тях — можно применить к самым разным жизненным 
явлениям, требующим не математического, но вполне 
гуманитарного подхода. Далее мы попытаемся рас-
смотреть фрактальное устройство человеческой жиз-
ни, ее многократную делимость.  
Человеческая жизнь, как известно, делится на воз-
расты. Чаще всего выделяются пять: детство, отроче-
ство, молодость, зрелость, старость. Порою перед дет-
ством еще выделяется младенчество, перед молодо-
стью — юность, а после старости — дряхлость. Но мы 
будем исходить из простой пятичленной схемы, пото-
му что и она позволяет умножить число возрастов до 
25. А в перспективе — сделать континуальным наше 
представление о возрасте, понять его как процесс не-
прерывного и циклического возрастания жизни.  
Дело в том, что саму категорию возраста можно 
толковать расширительно. Это не только определен-
ный период человеческой жизни, но и определенная 
фаза в становлении каждого периода. У периода дет-
ства есть свое детство, свое отрочество, молодость, 
зрелость и своя старость. У каждого возраста есть 
свой возраст. Старость каждого возрастного периода 
сменяется детством следующего периода. Таким обра-
зом, человеческая жизнь движется от детства детства 
к старости старости. При этом она проходит через 
пять детств, пять отрочеств и т.д., поскольку каждый 
из пяти ее основных периодов делится, в свою оче-
редь, на те же самые пять периодов.  
По приведенной ниже периодической таблице мож-
но видеть, как циклически организуется время челове-
ческой жизни. Каждый возрастной период — это целый 
цикл, вмещающий все фазы развития. По вертикали — 
основные периоды жизни, по горизонтали — фазы раз-
вития, повторяющиеся в разных возрастных периодах. 
Числа в таблице указывают на годы, которыми охва-
тывается данный подвозраст (от детства детства до 
старости старости): от 0 до 80 и дальше. 




Детство Отрочество Молодость Зрелость Старость 
Детство 0—1 2—3 4—5 6—8 9—10 
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Отрочество 11—12 13 14 15 16 
Молодость 17—18 19—20 21—24  25—27  28—29 
Зрелость 30—34 35—40 41—44  45—55  56—60 
Старость 60—64 65—70 71—75  76—80 80— 
 
По вертикали представлены пять основных воз-
растов, от детства до старости, а по горизонтали — 
пять фаз каждого возраста, также от детства до ста-
рости. Читая таблицу по горизонтали и переходя со 
строки на строку, мы движемся через все возрасты и 
их фазы (подвозрасты): в первой строке — от детства 
детства (первый год) до старости детства (9—10 лет); 
в последней, пятой строке — от детства старости 
(60—64) до старости старости (80—). Читая таблицу 
по вертикали, мы видим сходные фазы в разных воз-
растах: фазу детства — в детстве (0—1), отрочестве 
(11—12), молодости (17—18) и т.д.; фазу отрочества — 
в детстве (2—3), отрочестве (13), молодости (19—20) и 
т.д., вплоть до фазы старости — в молодости (28—29), 
зрелости (56—60) и старости (80—).  
Развернем эту таблицу так, чтобы каждый возраст 
получил свое наименование (трудно вписать их в кле-
точки таблицы). 
Перечень двойных возрастов (возрастов и под-
возрастов) 
Детство  
0—1 — детство детства  
2—3 — отрочество детства  
4—5 — молодость детства  
6—8 — зрелость детства  
9—10 — старость детства  
Отрочество  
11—12 — детство отрочества  
13 — отрочество отрочества  
14 — молодость отрочества  
15 — зрелость отрочества  
16 — старость отрочества  
Молодость  
17—18 — детство молодости  
19—20 — отрочество молодости  
21—24 — молодость молодости  
25—27 — зрелость молодости  
28—29 — старость молодости  
Зрелость  
30—34 — детство зрелости  
35—40 — отрочество зрелости  
41—44 — молодость зрелости  
45—55 — зрелость зрелости  
56—60 — старость зрелости  
Старость  
60—64 — детство старости  
65—70 — отрочество старости  
71—75 — молодость старости  
76—80 — зрелость старости  
после 80 — старость старости 
Как видим, детская фаза повторяется в периодах 
детства, отрочества, молодости, зрелости и старости. 
Точно так же повторяются во всех возрастах и другие 
фазы: отрочество, молодость, зрелость, старость. И 
всякий раз, вступая в очередной возраст, мы последо-
вательно переживаем внутри него и детскую неуве-
ренность, и удивление миру, и отроческую ломкость, 
переходность, беспокойство... и постепенное старе-
ние, изживание данного возраста.  
Числа, приведенные в клетках таблицы, условны, 
поскольку в данной статье обсуждается только сама 
модель двойного возрастного деления жизни. Эти 
числа стоило бы более детально сопоставить с данны-
ми возрастной физиологии и психологии. Тогда стало 
бы еще более очевидно, что внутри каждого возраста 
есть свои отроческие периоды, сопровождаемые рез-
кой ломкой мироощущения, кризисом доверия и уве-
ренности, отчуждением от окружающих, ростом нега-
тивизма, чувством смыслоутраты, которое приводит 
порой и на грань жизнеутраты (самоубийства). Первое 
отрочество случается уже в детстве. Возрастная пси-
хология отмечает переход от раннего детства к до-
школьному возрасту как кризис трех лет, что в нашей 
периодизации совпадает с отрочеством детства, кото-
рое характеризуется тенденцией к самостоятельности 
и обостренно-негативным, ослушническим отношени-
ем к взрослым. Особый интерес представляет отроче-
ство зрелости, период примерно от 35 до 40 лет, на 
который часто приходится так называемый кризис 
среднего возраста. В зрело-отроческом возрасте уча-
щаются случаи самоубийств, разводов, экзистенци-
альных и семейных драм, возникает ощущение исчер-
панной, обессмысленной жизни и нового отчуждения 
от мира.  
Но если в зрелости есть место отрочеству, то есть 
и периоды зрелости, гармонического расцвета, акме в 
каждом возрасте. Есть периоды старости, когда мы 
прощаемся с детством (9—10), с отрочеством (16), с 
молодостью (28—29), со зрелостью (56—60), а затем 
готовимся и к прощанию с самой жизнью (кому как 
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повезет, но для современных западных обществ можно 
с толикой щедрости указать этот период как после 80).  
У каждого из указанных вертикальных возрастов есть 
свое мироощущение, которое их роднит вопреки раз-
нице в возрастах горизонтальных. Молодого человека 
в возрасте под тридцать одолевает то же чувство кон-
ца молодости, изношенности своего возраста, необхо-
димости переступить черту и усвоить привычки и 
«этос» следующего возраста, как и ребенка в 10 лет, 
который вырастает из своего детства, или подростка в 
16 лет, который вырастает из своего отрочества, или 
человека на исходе зрелости, который чувствует при-
ближение старости.  
Есть в каждом возрасте и свое соответствие само-
му себе: детство детства, отрочество отрочества, мо-
лодость молодости, зрелость зрелости, старость ста-
рости. Эти автореферентные, самоподобные возрасты 
выделены в таблице жирным шрифтом и проходят по 
диагонали сверху вниз и слева направо. (Жирным вы-
делены и соответствующие наименования в следую-
щем за таблицей перечне возрастов.) Представляется, 
что эти клетки, где горизонтальное значение возраста 
совпадает с вертикальным, выделяют какие-то осевые 
возрастные состояния жизни, где она как бы вращает-
ся вокруг собственной оси. Два из этих «двойных воз-
растов» — детство детства и старость старости — 
прилегают к началу и концу жизни, задаются време-
нем рождения и смерти. Три остальных возраста пред-
ставляют собой центральные оси, вокруг которых 
вращается жизнь. Отрочество отрочества, примерно 
13 лет, — это возраст «возбуждения страстей» (по 
древнерусской характеристике), первый возраст, дозво-
ленный для вступления в брак (по иудейскому обычаю), 
время пробуждения пола, когда человек оказывается 
способен к производству подобных себе. И одновре-
менно это возраст пробуждения самосознания, острой 
и порой мучительной саморефлексии — о своей 
внешней и внутренней личности, о своем месте и 
предназначении в мире. Молодость молодости, от 21 
до 24 лет, это возраст, наиболее подходящий для бра-
косочетания и рождения первых детей, а также воз-
раст профессионального самоопределения, заверше-
ния цикла ученичества и перехода в цикл самостоя-
тельной деятельности и жизненного самообеспечения. 
Зрелость зрелости, от середины 40 до середины 50, — 
возраст совершенства, время наивысших профессио-
нальных достижений, когда определяется место чело-
века в обществе и в памяти потомства, когда вполне 
(хотя и не окончательно) обозначается не только его 
личностно-созидательный потенциал, но и степень его 
актуализации. Таким образом, пять автореферентных, 
или «повторных», возрастов задают основные психо-
физические и социальные параметры человеческой 
жизни: за порогом рождения — детство детства, про-
буждение пола и самосознания — отрочество отроче-
ства, создание семьи и обретение социальной само-
стоятельности — молодость молодости, пора высших 
свершений, профессиональной и социальной самореа-
лизации — зрелость зрелости, перед порогом смерти — 
старость старости. 
Вертикальный срез возрастной таблицы показыва-
ет, что возрасты не только сменяют друг друга, но и 
повторяются в человеческой жизни. Понимание этого 
должно усилить межвозрастную симпатию и сопере-
живание, которое обычно распространяется лишь на 
людей своего возраста. Как правило, мы больше всего 
солидаризируемся с людьми своей возрастной группы, 
разделяем их заботы и интересы, сопоставляем их 
достижения, надежды, удачи и неудачи со своими, а все, 
что далеко выходит за пределы нашего возраста, — до 
этого нам мало дела. «Эти совсем еще дети», «эта ра-
зудалая молодежь», «эти дряхлые старики» — это все 
«их» заботы, они вне круга нашей симпатии, экзи-
стенциальной солидарности...  
Но человек, приближающийся к порогу старости, 
вполне способен почувствовать экзистенциальную 
солидарность с молодым человеком, приближающим-
ся к порогу зрелости, или с подростком, приближаю-
щимся к порогу молодости, или с ребенком, прибли-
жающимся к порогу отрочества. Между ними может 
возникнуть не менее глубокая солидарность, чем ме-
жду людьми одной горизонтально-возрастной группы. 
Старый молодой человек, переходящий черту молодо-
сти, может почувствовать бóльшую возрастную бли-
зость к своему отцу, переходящему черту старости, 
чем к своему же младшему брату, находящемуся в 
расцвете молодости, в «молодой» или «зрелой» ее 
поре. Периодическая таблица показывает нам новые 
конфигурации возрастных общностей и симпатий. 
Они представляют собой реальность не менее психо-
логически достоверную и значимую, чем горизон-
тальные общности. Вертикальные дети, или верти-
кальные отроки, или вертикальные старцы образуют 
свою референтную группу, свою резонансную среду, 
4.* 
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что может пролить дополнительный свет на природу 
межвозрастных симпатий и способствовать формиро-
ванию новых, вертикальных сообществ.  
Вообще вертикальные сообщества — еще не ис-
следованная и социально-психологически не реализо-
ванная модель организации межчеловеческих симпа-
тий, гравитационных линий групповых и межперсо-
нальных взаимодействий. Мы все еще мыслим о 
возрасте (и о других социально-психологических ка-
тегориях) преимущественно по смежности, синтагма-
тично, метонимически, а не по структурному сходст-
ву, не парадигмально, не метафорически. Дети от-
дельно, подростки отдельно, молодые люди отдельно, 
старики отдельно... Но если исходить из теории вер-
тикальных сообществ, то, в соответствии с постулатом 
Анаксагора, «все есть во всем». Среди молодежи есть 
дети, отроки и старики... Среди стариков есть дети, 
отроки, молодые и старые... Такова же и логика мета-
форического мышления: «все во всем», молодое в ста-
ром и старое в молодом, детское в зрелом и зрелое в 
детском...  
Возникает вопрос: а не сводится ли все именно к 
метафоре? На каком основании можно говорить о том, 
что у каждого возраста есть собственный возраст, у 
каждого детства — свое детство, молодость, старость? 
Не метафоры ли это?  
Да, метафоры, но не только метафоры. Это такие 
метафоры, которые применяют к возрастам человече-
ской жизни их собственную меру, т.е. берут за основу 
внутривозрастной периодизации то же деление по 
возрастам, которое обычно применяется ко всей жиз-
ни человека. А откуда взять лучшее деление, коль 
скоро оно исторически сложилось в самых разных 
культурах, подтверждается и на интуитивном, и на 
теоретическом уровне? Никуда нам не деться от этих 
первообразов и первотерминов растущей жизни: дет-
ство, отрочество, молодость... И если они применимы 
к возрастной динамике человеческой жизни, то и 
внутри каждого возрастного сегмента, поскольку он 
есть часть этой динамики, можно обнаружить ту же 
морфологию времени, то же чередование ее главных 
форм и фаз: детство, отрочество, молодость... Если у 
возрастной динамики есть некоторый принцип струк-
турного сложения, то он действует и в ее целом, и в 
частях этого целого, каждая из которых воспроизво-
дит в уменьшенном виде его свойства. Каждая жизнь 
состоит из множества жизней. И каждый возраст в ней 
состоит из множества возрастов, сменяющих друг 
друга по той же модели, по какой эти возрасты сме-
няются в масштабе целой жизни. Возраст — это фрак-
тал, бесконечно делимый фрагмент времени.  
Значит, и подвозрасты жизни делятся на подпод-
возрасты. На этом, третьем, уровне таких элементов 
становится уже 125 (5
3
). В самом деле, ведь и в том 
возрастном отрезке, который мы обозначаем как дет-
ство детства (порой его именуют младенчеством), то-
же можно выделить пять меньших периодов: детство 
детства детства, когда младенец еще почти все время 
спит; отрочество детства детства, когда он начинает 
морщиться, плакать, страдать от непосильной тяжести 
навалившегося на него мира и его чувственного изо-
билия; молодость детства детства, когда младенец 
начинает гулить, улыбаться, вести себя смело, браво, 
активно пытается овладевать вещами, чарует окру-
жающих; зрелость детства детства, когда младенец 
начинает ходить и говорить, осваивает окружающее 
пространство и выражает свою мысль; старость детст-
ва детства, когда младенец, уже начавший ходить и 
говорить, вдруг начинает скучать, томиться, не знает, 
что делать с собой, ожидая перехода в следующий 
подподвозраст: детство отрочества детства.  
Такие микропериоды вполне реально выделяются 
в поведении ребенка; они описаны (не используя этих 
терминов) в книге «Отцовство» (подробно прослеже-
но развитие младенца с рождения до 1 года 2 месяцев 
(до первых слов и первых шагов), т.е. смена подвозра-
стов детства детства (третий уровень возрастного де-
ления)) [4]. Но и внутри них можно было бы выделить 
свои микромикромикропериоды, подподподвозрасты, 
дальше фрактально деля возрастной узор жизни. В 
принципе, такому делению нельзя положить конец, 
потому что время жизни, как и пространство берего-
вой линии, континуально, и всюду, даже на уровне 
минутных колебаний настроения, можно обнаружить 
их детскую, отроческую, старческую составляющие... 
Вопрос уже в практической целесообразности: нужно 
ли, измеряя длину береговой линии, замерять все кус-
тики мха, которые растут над водой, все камешки 
гальки и каждую песчинку (и какой ширины взять 
полосу?)? Очевидно, что в практических целях лучше 
остановиться на каком-то заданном масштабе измере-
ния. Так и в изучении возрастных стадий жизни имеет 
смысл остановиться в зависимости от конкретных за-
дач на втором или третьем уровне деления. Детство 
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детства — это вполне ощутимая возрастная реаль-
ность, которая занимает около года. Разделение ее на 
подподвозрасты (третий уровень) тоже имеет практи-
ческий смысл, но уже в более узких, детальных пси-
хологических, физиологических, педагогических 
исследованиях. Стоит ли выходить на четвертый 
уровень — подподподвозрастов? Заранее невозмож-
но определить, хотя такая реальность, несомненно, 
тоже существует. Ведь изучают же строение мха, но 
уже в ботанике, а не в плане исследования длины 
береговой линии. Так что и микромикромикроиссле-
дования времени человеческой жизни тоже вполне 
оправданы, но стоит ли к ним применять возрастную 
терминологию и концептуальный аппарат — это 
вопрос открытый.  
Между биологическим возрастом и возрастом ду-
ши, характера нет прямого линейного соответствия. 
Человеческая жизнь — нелинейная система, может 
быть, самая нелинейная из всех систем, что обуслов-
лено свободой духа, непредсказуемостью каждого 
выбора. Это отражается и на структуре возрастов. Ес-
ли уж бывает затянувшаяся весна, с заморозками и 
холодными ветрами, никак не переходящая в лето, то 
тем более бывает и затянувшееся детство. Инфанти-
лизм может сопутствовать человеку и в отрочестве, и 
в молодости, вплоть до глубокой старости. А бывают, 
напротив, сенильные дети и отроки, с печатью преж-
девременного старчества на лице, с наморщенным 
лбом и печатью недетских раздумий. Не обязательно 
это проявляется как патологическая задержка или 
опережение биологического развития — такое расхо-
ждение возрастов души и тела скорее норма, чем ано-
малия. Редко у кого структурно-динамический воз-
раст, возраст души, совпадает с биологическим. Анд-
рей Вознесенский в своей прозе о Пастернаке «Мне 
четырнадцать лет» заметил: «Есть художники, отме-
ченные постоянными возрастными признаками. Так, в 
Бунине и совершенно по-иному в Набокове есть чет-
кость ранней осени, они будто всегда сорокалетние. 
Пастернак же вечный подросток, неслух... Лишь од-
нажды в стихах в авторской речи он обозначил свой 
возраст: «Мне четырнадцать лет. Раз и навсегда» [2]. 
14 лет — отрочество души. Поэты вообще склонны к 
ювенильности, и поэтому так трагически переживают 
конец молодости, начало зрелости, предпочитая порой 
сходить с круга жизни, не вступая в возраст, против-
ный душе (Пушкин, Есенин, Маяковский... Можно 
усмотреть трагическую роль не только социально-
событийных, но и возрастных мотивов в судьбе Лер-
монтова, Блока, Цветаевой). Философы, напротив, 
склонны к сенильности и порой проводят первую, не-
уютную половину жизни маленькими старичками, 
чтобы потом расцвести и биологически догнать себя в 
зрелости и старости. Так что возрастная динамика еще 
сопряжена и с профессионально-творческим складом 
личности.  
Еще одна особенность возрастной динамики — 
парадоксальность. Человек преклонных лет бывает 
моложе и раскрепощеннее юных. Прежние возрасты в 
нас не только продолжают жить, они периодически 
заостряются, а порой даже впервые по-настоящему 
пробуждаются, когда их время, казалось бы, давно 
прошло. Отрочество и молодость часто внутренне 
подавлены потугами на взрослость, стремлением быть 
старше своих лет. А когда человек уже испытал все 
прелести взрослости, он, подходя к зрелой зрелости, к 
рубежу 50 лет, может расслабиться и позволить себе 
быть юным. В отрочестве или в молодости не хватает 
времени на то, чтобы их глубоко пережить, войти во 
вкус, испытать в полной мере — человек торопится 
вперед и вперед, ему хочется поскорее добраться до 
зрелости. Когда же она уже достаточно испытана, 
можно заново развернуть все эти возрасты и перечи-
тать их не спеша, как пройденные ранее в школе кни-
ги, — уже не для того, чтобы сдать экзамен на «готов-
ность к жизни», а потому, что это и есть настоящая 
жизнь, настоящие книги, и других не дано. Глядя на 
хмурого, зажатого, самозагнанного 20-летнего, обре-
мененного задачей ускоренного самоопределения, 
ответственностью за будущее, 50-летний может впол-
не оценить тот резерв беззаботной юности, который 
он себе накопил трудами прежних лет. И то, что на 
общей схеме обозначено как зрелость зрелости или 
старость зрелости, вполне может пройти под знаком 
молодой молодости, которая была в свое время недо-
оценена, урезана до функциональной «подготовки к 
будущему». Это будущее, уже наступив, может усту-
пить место прошлому.  
Такая рокировка возрастов: зрелость в ранней мо-
лодости, молодость в поздней зрелости — особенно 
характерна для современных обществ, где социальная 
ответственность все больше перекладывается на мо-
лодых; уже школьники в старших классах испытыва-
ют ее подчас нестерпимый гнет (что ведет к росту 
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юношеских самоубийств). Зато ее бремя снимается с 
плеч 50—60-летних: социальная инерция или разгон, 
достигнутый к середине жизни, дальше уже сравни-
тельно легко толкает их с уровня на уровень, позволяя 
заново или даже впервые пережить юность на перехо-
де из зрелости в старость.  
Возрастная динамика — процесс нелинейный: 
опережение по возрастной фазе может перейти в от-
ставание и наоборот. Так, Пушкин, по воспоминаниям 
современников, был малоподвижным, созерцатель-
ным, стариковатым ребенком, и лишь с переходом к 
отрочеству и особенно в юности в нем проявилась та 
подвижность, гиперактивность, которая в зрелом воз-
расте уже могла даже производить впечатление ин-
фантильности или ювенильности (недаром Пушкина 
прозвали Сверчком и уже в 1820-е гг. называли его-
зой, как ребенка). По-видимому, нелинейная динамика 
возрастных процессов задается на уровне фракталов 
— подвозраста или даже подподвозраста — и лишь 
потом переходит в масштаб макровозрастных сдвигов. 
Достаточно детству детства чуть затянуться (ребенок 
начинает позже ходить, говорить) — и вот уже сы-
плется все возрастное домино, весь порядок пред-
стоящих подвозрастов и возрастов. Да, в сущности, и 
нет никакого строгого порядка, есть лишь условная 
общечеловеческая идеализация множества разных 
возрастных траекторий. Вот почему так важно, не ог-
раничиваясь макрокатегорией возраста, углубляться в 
его фрактальные доли, которые создают столь слож-
ную и уникальную картину возрастной динамики для 
каждого индивида.  
Фрактальная теория возраста проливает свет и на 
общую направленность человеческой жизни, смысл 
которой определяется только в повышающемся по-
рядке ее нелинейной динамики. У фракталов есть нис-
ходящий и восходящий порядок. В нисходящем по-
рядке они делятся, уменьшаются в своем масштабе. В 
восходящем порядке они складываются, образуя кар-
тину большего масштаба. Человек — существо опре-
деленного, среднего масштаба, действующее на том 
уровне вселенской жизни, который ему подведомст-
вен; он неизбывно централен, поскольку нисходящие 
и восходящие порядки бытия отсчитывает от самого 
себя. Но мы знаем, что благодаря ничтожным процес-
сам на микроуровне может радикально меняться си-
туация макроуровня. Именно потому, что большая 
форма самоподобна и состоит из множества малых, 
каждая из них может непредсказуемо решать судьбу 
целого, поскольку и оно, в обратном порядке отсчета, 
подобно всем своим частям. Свойство самоподобия лег-
ко оборачивается. Азбучно известна фрактальная прит-
ча, что бабочка, махнувшая крыльями в Китае, может 
вызвать бурю в Бразилии. Кстати, предвосхищение этой 
«крылатой» мысли есть в стихотворении Б. Пастернака, 
которое так и называется «Бабочка-буря» (1923):  
Питается пальбой и пылью 
Окуклившийся ураган. 
Нечто неопределимо маленькое — пальба, пыль 
— может вывести атмосферную систему из стабиль-
ного состояния и создать переход, в котором откры-
ваются две разные возможности ее дальнейшего раз-
вития (развилка, бифуркация), потом четыре, шестна-
дцать и, наконец, неограниченный набор возможностей, 
хаос, ураган, из которого сложится порядок будущего.  
Как эта фрактальная концепция сказывается на 
представлении человека о своих собственных путях и 
целях в мироздании? Маленькое существо, может быть, 
даже единственное разумное существо в мироздании, он 
может своим поведением вызвать цепь непредсказуе-
мых последствий в масштабе всей Вселенной и даже за 
ее пределами, если она, в свою очередь, составляет 
фрактал объемлющей сверхвселенной. Вопрос: что же 
делать человеку, чтобы пробиться в этот больший мас-
штаб, чтобы участвовать в судьбах мироздания? Ведь 
неизвестно, какие именно наши слова, мысли, поступки 
могут вызвать наиболее длинную цепь масштабно 
растущих последствий, переходящих из порядка в 
порядок, из размера в размер — по восходящей. Ответ 
напрашивается из притчи: изо всех сил махать кры-
лышками и летать во всех возможных направлениях. 
Множить развилки разных слов, мыслей и дел. Сама 
непредсказуемость последствий взывает к бесконечно-
му варьированию их причин. Поскольку заведомо не-
известно, каким ключом откроется дверь следующего 
мирового порядка, нужно перебирать ключи во всех 
мыслимых вариациях вырезок и бороздок. Поскольку 
нам не дано предугадать, как наше слово отзовется, 
нужно множить развилки слов, оставляя свободу гря-
дущему взять любое из них своим камертоном. Нужно 
усиливать резонансные свойства среды, чтобы из нее 
как можно больше посылалось колебаний будущему, 
чтобы бытие омолаживалось, чтобы овозможивалось 
как можно больше его вариантов... Действовать можно 
по-разному: бессознательно — пылью или сознательно 
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— пальбой окуклить ураган и построить из него новый 
порядок. Продуктивность этих двух методов также не-
предсказуема. Есть люди, которые палят изо всех сил — 
и ничего не происходит. А есть и такие, которые неча-
янно уронят пылинку или оботрутся обо что-то своей 
золотой пыльцой — и мир уже поехал, уже другой.  
Если каждый возраст состоит из нескольких воз-
растов, то сама колебательность этой фрактально-
многослойной структуры отвечает за смысл человече-
ской жизни, усиливает ее резонансное воздействие на 
будущее. Возрасты не только сменяются, но сопри-
сутствуют в человеке. Даже не дожив еще до детства 
старости, он уже несет в себе старость детства... В 
каждый момент жизни человек состоит из всех своих 
возрастов, подобно тому, как каждый возраст тоже 
проходит через все другие возрасты, содержит их в 
себе. Это и есть та фрактальная структура лично-
сти, которая отзывается на фрактальную структуру 
мироздания и может сама судьбоносно отозваться в 
нем.  
Человек, который вполне соответствует мерке од-
ного возраста и лишен признаков, призвуков других 
возрастов, — недочеловечен. Он носит свой возраст 
как ладно пригнанный костюм, под которым ощуща-
ется не живое тело, а пластиковая кукла. Одновозра-
стный человек — муляж, выставленный в воображае-
мом музее человеческого возраста.  
Есть два типа возрастной редукции — подвижный 
и неподвижный. Одновозрастный человек может лег-
ко скользить по глади своего текущего возраста, все-
цело с ним совпадая, или застрять в одном возрасте, 
который огибается потоком жизни, не затрагиваясь 
им. Подвозрастный тип и надвозрастный тип. Один 
всегда соответствует своему фактическому возрасту, 
другой — своему психическому возрасту.  
Подвозрастный человек всегда под стать своему 
физическому возрасту, целиком ложится в его рамку. 
Вот эта девица — ей 22, и она точно этому соответст-
вует, 14-летней или даже 20-летней в ней уже не оста-
лось, не различить. Она скроена по мерке своего воз-
раста, каждая краска, каждый волос, каждый жест в 
ней кричит: «Мне 22!» А через три года ей будет 25, и 
ни годочком больше или меньше. И так до... дай ей 
бог долгих лет жизни. Конечно, в 70 она будет выгля-
деть на 60, но такое искусное замедление входит в при-
роду женского возраста. Она будет выглядеть в точно-
сти как женщина, которой «в 70 можно дать 60».  
Именно о таких блаженно-линейных людях, пря-
мо скользящих по линейке своего возраста, писал 
Пушкин в «Евгении Онегине» (гл. 8, Х—ХI):  
Блажен, кто смолоду был молод,  
Блажен, кто вовремя созрел,  
Кто постепенно жизни холод  
С летами вытерпеть умел;  
Кто странным снам не предавался,  
Кто черни светской не чуждался,  
Кто в двадцать лет был франт иль хват, 
А в тридцать выгодно женат;  
Кто в пятьдесят освободился  
От частных и других долгов,  
Кто славы, денег и чинов  
Спокойно в очередь добился,  
О ком твердили целый век:  
N.N. прекрасный человек.  
Но грустно думать, что напрасно  
Была нам молодость дана,  
Что изменяли ей всечасно,  
Что обманула нас она...  
Удивительно, что многие читатели и даже крити-
ки, заслышав «блажен», так и продолжают восприни-
мать этот эпитет с ликованием, на полном серьезе. 
«Блажен, кто смолоду был молод», — приговаривают 
они, похлопывая по плечу подгулявшего юнца или 
оправдывая свое лихачество. Но в том-то и дело, что 
«прекрасный» человек, бывший в молодости сполна 
молодым, а в зрелости — сполна зрелым и не сохра-
нивший в себе ни одного из прежних возрастов, — это 
не только смешная, но и грустная пародия на человека. 
В тридцать лет ему ровно тридцать, а в пятьдесят — 
уже ровно пятьдесят. Он легко меняет свой возраст, 
оставаясь одновозрастным. Другие возрасты не  
посещают его хотя бы странными снами «о чем-то 
большем», и оказывается, что и детство, и отрочест-
во, и молодость были даны ему «напрасно»: они 
прожиты — и изжиты, выброшены, как изношенные 
костюмы. Муляж всегда одет по возрасту и с иго-
лочки.  
От подвозрастного человека следует отличать 
надвозрастного, застывшего навсегда в каком-то воз-
расте, ему изначально присущем. Уже упоминалось, 
что некоторые люди всю жизнь ухитряются прожить 
почти младенцами, или почти стариками, или делови-
тыми здоровяками «в расцвете лет», меняя только физи-
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ческий возраст, но постоянно пребывая в одном возрас-
тном складе личности. Поэтому они часто воспринима-
ются как «иновозрастные», фатально попавшие не в 
свой возраст: стариковатый мальчик, важно расхажи-
вающий и морщащий лоб вдали от своих резвых свер-
стников, и мальчиковатый старичок, резво подпрыги-
вающий, неумолчно хихикающий, неугомонно шалов-
ливый и внешне отличимый от своего внука только 
морщинами и  
сединой. Так надвозрастен у Гоголя Акакий Акакиевич 
Башмачкин: казалось, он «родился на свет уже совер-
шенно готовым, в вицмундире и с лысиной на голове». 
Таков же и чеховский Беликов: очевидно, он уже родил-
ся в футляре, в калошах и с зонтиком. Поэтому все дет-
ское, отроческое, молодое: возня и смех гимназистов, 
езда Вареньки на велосипеде — не вызывает в нем ни-
чего, кроме отвращения и боязни.  
Все они одновозрастные люди, но в отличие от 
подвозрастных, всегда совпадающих со своим теку-
щим возрастом, эти надвозрастные значительную 
часть жизни с ним враждуют и далеко не всегда «бла-
женны»: они могут глубоко страдать от того, что их 
засунули в слишком юное или слишком старое тело. 
Беликову, например, даже в его среднем возрасте 
жить неуютно, тревожно, хлопотно, он — человек 
«старой старости», и потому попадает в самую точку 
своего внутреннего возраста, когда оказывается в гро-
бу. «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него 
было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был 
рад, что наконец его положили в футляр, из которого 
он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеа-
ла!» Надвозрастные и подвозрастные — люди точеч-
ного или линейного типа. Они либо находятся посто-
янно в точке одного, врожденного, возраста, либо 
скользят по линии всех возрастов, меняя точки, но 
оставаясь все время на одной прямой.  
Но есть и такие многосоставные личности, на ко-
торых линейная геометрия кончается, они фрактально 
мерцают на возрастной шкале. Не совсем даже ясно, 
кто перед тобой, с кем говоришь. Пятидесятилетние 
волосы, тронутые сединой; сияющие восемнадцати-
летние глаза; десятилетняя улыбка с ямочками на ще-
ках; а слова бурлят и лепечут в наивно-мудром диапа-
зоне от десяти до семидесяти... Или так: пожатию ру-
ки двадцать лет, выражению глаз — шестьдесят, 
улыбке — пятнадцать, словам — тридцать. Но дело не 
во внешности, а в той гулкости, резонансности, кото-
рая ощущается в душевном устройстве. Оно отзывает-
ся на разные звуки и сложно переливает их в себе. Про 
такого человека нельзя сказать, что он вневозрастный, 
как хвойное дерево внесезонно: зимой и летом — од-
ним цветом. Это многовозрастный или даже всевоз-
растный человек, в котором все возрасты по-разному 
говорят, как все клавиши звучат на хорошо настроен-
ном инструменте. Иногда эти возрасты перебивают 
друг друга, захлебываются от полноты самовыраже-
ния, которую трудно втеснить в приличную, прорабо-
танную манеру одного возраста [1]. Многовозраст-
ность не следует путать с многоролевым поведением 
личности, множественностью ее функций в ходе со-
циального общения. Так, Эрик Берн (Eric Berne) выде-
ляет три состояния Я: «Мы считаем, что человек в 
социальной группе в каждый момент времени обна-
руживает одно из состояний Я — Родителя, Взрослого 
или Ребенка. Люди с разной степенью готовности мо-
гут переходить из одного состояния в другое». В дан-
ном случае «ребенок» и «родитель» — не возрасты, 
присущие данной личности, а ее амплуа, причем под 
«родителем» имеется в виду «игровая» роль, усвоенная 
ею от родителей: «Высказывание „Это ваш Родитель“ 
означает: „Вы сейчас рассуждаете так же, как обычно 
рассуждал один из ваших родителей (или тот, кто его 
заменял). Вы реагируете так, как прореагировал бы он 
— теми же позами, жестами, словами, чувствами» [1]. 
Многовозрастность не всегда ясно выражена во-
вне, порой она открывается лишь глубинно соучаст-
ному взгляду. На поверхности, в общественных или 
служебных отношениях человек может быть одновоз-
растным, функционально однородным, и лишь любовь 
обнаруживает в нем то детское, отроческое, разновоз-
растное, что среда подавляет в нем или он сам вытес-
няет в себе. По сути, любовь есть особый дар раскры-
вать в человеке его многовозрастность. В человеке 
средних лет вдруг открывается ребенок, к которому 
испытываешь двойную нежность, и вместе с тем ста-
рик, по отношению к которому усиливается чувство 
верности, пожизненной обреченности. Да и в самом 
любящем приоткрывается множество возрастов, и все 
они начинают сцепляться и играть с возрастами лю-
бимого. В этом неожиданном смысле вспоминается 
пушкинское «любви все возрасты покорны»: не люди 
разных возрастов, но все возрасты в одном человеке. 
Между любящими одновременно или попеременно 
устанавливается множество отношений: матери к ре-
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бенку, и девочки к отцу, и молодой зрелости к зрелой 
молодости, и слегка покровительственное — 16 лет к 
14, и вполне ученическое — 16 к 25... И все эти нити  
разновозрастных отношений сплетаются в тугой узел 
душевно-телесной близости, который оттого так трудно 
разорвать, что он состоит из множества дополняющих 
и укрепляющих друг друга возрастных союзов.  
Но любовь, преображая любящих в глазах друг 
друга, редко способна совершить такой же подвиг 
преображения в глазах окружающих. Иначе все люди 
стали бы всевозрастными, всечеловеками. Собствен-
но, великий человек — это человек, живущий по за-
конам «любимости», в увеличительном стекле любов-
ного к себе отношения: столь же свободный, искря-
щийся, неиссякаемый, каким его видит и знает 
любовь. Но как ни увеличивает любовь масштаб чело-
века, не всем любимым дано стать великими. Так и 
многовозрастность лучше считать объективным свой-
ством или даром отдельных личностей, не исключая 
того, что обращенная к ним любовь, дружба, участ-
ность могут укрупнять и высвечивать этот дар.  
Многовозрастный человек нелинеен, между его 
текущим возрастом и всеми остальными его возраста-
ми нет прямой связи, она всякий раз устанавливается 
заново. Даже для себя он полон сюрпризов, детский 
каприз, или отроческая дерзость, или юношеская над-
менность могут прорваться вдруг через взрослую об-
ходительность. Нелинейный по возрасту, он нелинеен 
по нраву. И часто психологически неуловим. Он мо-
жет двигаться по шкале возраста одновременно впе-
ред и назад, широко расходясь с самим собой, точнее, 
охватывая собой диапазон разных возрастов, как буд-
то кто-то играет на них как на просторно раскинутой 
клавиатуре. Молодея лицом, он может одновременно 
стать старше себя по манере или смыслу речи. По ме-
ре старения в нем может пробуждаться юноша, каким 
он никогда не был в своей юности, или даже подрос-
ток, каким он никогда не был в отрочестве. Контуры 
разных возрастов накладываются, зыблются, расплы-
ваются. Сколько лет этому человеку? Сорок? Да, но 
еще и двадцать, и триста... Рядом с ним вдруг забыва-
ется даже возраст мира. В каком мы времени? Откуда 
взялся этот многовозрастный человек? Из Средних 
веков или из итальянского Возрождения? Из француз-
ского Просвещения или викторианской Англии? Или 
он из Америки XXII в.? Или из России XXV? Вообще, 
какое тысячелетие у нас на дворе? Время вдруг начи-
нает морщиниться, волноваться, как занавес, перед 
тем как распахнуться. А что за ним? Дым, туман, 
струна звенит в тумане... Вокруг таких всевозрастных 
людей начинаешь сильнее чувствовать зыбкость ми-
ропорядка и возможность новых времен или сверхвре-
менья, которые исподтишка готовятся в них.  
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